Some Quotations from Calibán (1971)

 

7: [P]oner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia

 

8: esos países nuestros a los que esforzados intelectuales metropolitanos han llamado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de color, países subdesarro­llados, tercer mundo

 

9: [E]xiste en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el accidente, sino la esencia, la línea central: nosotros, “nuestra América mestiza”. Martí, que tan admirablemente conocía el idioma, empleó este adjetivo preciso como la señal distintiva de nuestra cultura, una cultura de descendientes de aborígenes, de africanos, de europeos —étnica y culturalmente hablando—.

 

10: [Cita de Simón Bolívar (1819):] Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del norte, que más bien es un compuesto de África y de América que una emanación de Europa; pues que hasta la España misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos.

 

11: Y es que en la raíz misma está la confusión, porque descendientes de numerosas comunidades indígenas, africanas, europeas, tenemos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los colonizadores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio de metropolitanos, se ponen a hablar entre sí en su lengua, nosotros, los latinoamericanos, seguimos con nuestros idiomas de colonizadores.

 

12: Ahora mismo, que estamos discutiendo, que estoy discutiendo con esos colonizadores, ¿de qué otra manera puedo hacerlo sino en una de sus lenguas, que es ya también nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptua­les, que también son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es otro el grito extraordinario que leímos en una obra del que acaso sea el más extraordinario escritor de ficción que haya existido. En La tempestad, la obra última de William Shakespeare, el deforme Calibán, a quien Próspero robara su isla, esclavizara y enseñara el lenguaje, lo increpa: “Me enseñaste el lenguaje, y de ello obtengo / El saber maldecir. ¡La roja plaga / Caiga en ti, por habérmelo enseñado!” (You taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to curse. The red plague rid you / For learning me your language! La tempestad, acto 1, escena 2.)

 

Calibán es anagrama forjado por Shakespeare a partir de “canibal” […], y este término, a su vez, proviene de “caribe”. Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, eran los más valientes, los más batalladores habitantes de las mismas tierras que ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar Caribe

 

18: si en Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de Shakespeare— “nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas naciones […] lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus constumbres”, en Shakespeare, en cam­bio, Calibán/caníbal es un esclavo salvaje y deforme para quien son pocas las injurias.

 

18: En un pasaje revelador, Próspero advierte a su hija Miranda que no podrían pasarse sin Calibán: “Nos hace el fuego, / Sale a buscarnos leña, y nos presta / Servicios útiles.”

19: Que La tempestad alude a América, que su isla es la mitificación de una de nuestras islas, no ofrece a estas alturas duda alguna.

 

21: Es sorprendente el primer destino del mito de Calibán en nuestras propias tierras americanas. [… E]n 1898, los Estados Unidos intervienen en la guerra de cuba contra España por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje convir­tiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo tradicional. [… “E]l noventiocho” no es sólo una fecha española, […] sino también, y acaso sobre todo, una fecha hispanoamericana, la cual debía servir para designar a un con­jun­to no menos complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlántico, a quienes se suele llamar con el vago nombre de “modernistas”. Es el “noventi­ocho” —la visible presencia del imperialismo norteamericano en la América lati­na— lo que, habiendo sido anunciado por Martí, da razón a la obra ulterior de un Darío o un Rodó.

 

23: [E]l uruguayo José Enrique Rodó […] publica en 1900, a sus veintinueve años, una de las obras más famosas de la literatura hispanoamericana: Ariel. Implícita­mente, la civilización norteamericana es presentada allí como Calibán (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel vendría a encarnar —o debería encar­nar— lo mejor de lo que Rodó no vacila en llamar más de una vez “nuestra civili­za­ción”, la cual, en sus palabras […], no se identifica con “nuestra América lati­na”, sino con la vieja Romania, cuando no con el viejo mundo todo. La identifica­ción Calibán-Estados Unidos que propuso Groussac y divulgó Rodó estuvo segu­ramente desacertada.

 

30: Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán. […] Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para poder entenderse con él: ¿qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma —hoy no tiene otro— para maldecirlo, para desear que caiga sobre él la “roja plaga”? No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra realidad. [… ¿Q]ué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibán?

            En cuanto a Rodó, si es cierto que equivocó los símbolos, como se ha dicho, no es menos cierto que supo señalar con claridad al enemigo mayor que nuestra cultura tenía en su tiempo —y en el nuestro—, y ello es enormemente más importante.

 

35: [Cita de Fidel Castro (1971):] Todavía, con toda precisión, no tenemos siquiera un nombre, todavía no tenemos un nombre, estamos prácticamente sin bautizar: que si latinoamericanos, que si iberoamericanos, que si indoamericanos. Para los imperialistas no somos más que pueblos despreciados y despreciables […] Ser criollo, ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos desprecio.