Lecture Handout on Carlos Fuentes, Aura, 7.03.2001
Claire Taylor
Quotes:
1. Tú asientes […] Tú vuelves a asentir.
2. Lees ese anuncio.
3. Cristo, María, San Sebastián, Santa Lucía, el Arcángel Miguel, los demonios sonrientes, los únicos sonrientes en esta iconografía de dolor y la cólera; sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado por las veladoras, ensartan los tridentes en la piel de los condenados, les vacían calderones de agua herviente, violan a las mujeres, ensartan los tridentes en la piel de los condenados, gozan de la libertad vedada a los santos
4. tocas en vano con esa manija, esa cabeza de perro en cobre, gastada, sin relieves: semejante a la cabeza de un feto canino en los museos de ciencias naturales.
5. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más.
6. ‘¡Ah! Olvidé que un cajón de mi mesa está cerrado con llave. Allí tengo mis documentos’
Y ella murmurará: ‘Entonces... ¿quiere usted salir?’
Lo dice como un reproche. Tú te sientes confundido y alargas la mano con el llavín colgado de un dedo, se lo ofreces
7. entonces agitará levemente el llavín que tú reconoces […] al separarte, agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo; ‘Eres mi esposo’
8. quédese con la llave. Acéptela. Confío en usted’
9. Son sus memorias inconclusas. Deben ser completadas
10. Como si esperara un impulso ajeno a ella para tomar la cuchara.
11. La foto se ha borrado un poco [...] pero es ella, es él, es... eres tú.
12. Como si temieras que una mano invisible te hubiese arrancado la máscara que has llevado durante veintisiete años.
13. Las nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado - 47 - encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924
14. No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede medir.
15. ‘El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la fantasía, de los dioses. Posee la segunda visión, las alas le permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación’
16. Mientras más pienses en ella, más tuya la harás, no sólo porque pienses en su belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla; habrás encontrado una razón moral para tu deseo; te sentirás inocente y satisfecho.
Critical comments
1. Peter Standish ‘My initial reaction as I read Aura may well be that the tú is addressed to me and I might suppose that Fuentes wants to involve me, as reader, in the action, by identifying me with Felipe’ (Carlos Fuentes: Aura).
2. Manuel Durán, ‘sabemos, o deberíamos saber, desde el principio que el autor se está refiriendo al narrador y que ‘tú’ significa ‘yo’’ (Tríptico mexicano)
3. Robert G. Mead, ‘contar la historia por boca del otro Felipe Montero, alter ego del protagonista’ (‘Carlos Fuentes, airado novelista mexicano’)
4. Lanin Gyurko ‘A hypnotist often employs the second person as he addresses the individual who is being placed under a trance, in order to suggest to him, or to his subconsciousness, the behaviour that he should carry out.’ (‘Identity and the demonic in two narratives by Fuentes’)
5. Carlos Fuentes, ‘Mi obsesión nació en mí cuando tenía siete años, y después de visitar el castillo de Chapultepec y ver el cuadro de la joven Carlota de Bélgica, encontré en el archivo Casasola la fotografía de esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada dentro de un féretro acojinado, tocada con una cofia de niña: la Carlota que murió, loca, en un castillo, el mismo año que yo nací. Las dos Carlotas: Aura y Consuelo. Quizás Carlota nunca supo que envejecía. Hasta el fin escribía cartas de amor a Maximiliano. Correspondencia entre fantasmas.’
6. Sigmund Freud on the double ‘an insurance against the destruction of the ego’ and ‘the uncanny harbinger of death.’(‘The Uncanny’)